Cuando era niño daba clases de guitarra a la sombra de un campanario que yo mismo hacía sonar para que las viejas enlutadas de cara pequeña y amable y rodete de plata se acercaran a misa. Un día cambié de feligresía y guardé la guitarra en un rincón de mi iglesia donde le brotaron telarañas hasta que el olvido le partió las cuerdas. Os confieso que no la echo de menos.
Si me permitís quitarme el antifaz un momento os diré que empecé a escribir porque no encontraba otro sitio en este mundo donde pudiera decir una frase completa y pensar que alguien me había escuchado. Un día conocí una guitarra nueva, limpia, ágil, y con oídos. Una guitarra humilde pero poderosa, una guitarra moderna pero barnizada a la manera tradicional, una guitarra que incluso antes de tocar pasodobles me enganchó. A partir de ahí caminamos juntos porque nos dio la gana, porque nadie preguntó el por qué y así lo decidimos. Recuerdo que una vez dejamos abandonado al niño Jesús recién nacido en medio del pueblo de juguete que nos habíamos inventado porque caímos mal, porque decíamos la verdad con uve mayúscula y molestaba a la autoridad de hábito blanco y suciedad debajo de la alfombra de su conciencia. Con dos cojones Manolo, con dos cojones. Eran tiempos en los que las latas de atún se fabricaban del estaño que hacía soldaduras en nuestra amistad.
Después cambiamos el templo por el teatro Falla, y la guitarra descubrió este sonido que inunda las horas del reloj de carnavales. Y ya no había más procesión que un pasacalles, ni más monición que una letrilla, ni más dios que Don Carnal, ni más misa que la final, ni más sermones que el pregón en San Antonio. Y como aquí en estas tierras libres para cantar valía cualquier cosa que decíamos, y este dios nos quiso sin bautizar, la guitarra me abrió las puertas de su comparsa y ahora tengo guitarra y comparsa. No tengo muchos amigos aunque conozca a mucha gente, pero es que no es fácil encontrar a alguien que te escuche a la sombra de unas cervezas, es que no hay muchos que no se les suba la sangre a lo alto de la sinrazón porque sencillamente no nos gustan las mismas coplas, es que en estos tiempos en los que todo es mentira a ésta guitarra se le puede contar la verdad ya sean cuplés o pasodobles.
No echo de menos a mi guitarra porque la llevas tú. Y encima me has puesto a febrero en la puerta de mis dedos. Así lo escribo para que todos lo sepan. Gracias guitarra.
http://elantifazz.blogspot.com
José Castillo.
Cada uno tiene su batalla eterna, interna. Recién nacido el sol de Febrero, aunque prematuro este año, empieza la particular batalla de cada carnaval que hace chistes de esas luchas que la vida te pone delante de la cara. Casi nunca sabemos contra quien luchamos, ¿verdad? (esto lo vemos después del carnaval). Pero hay tantos empeños en separar el bien del mal que parece que nuestro disfraz favorito sea el de juez. Y ¡pum! Martillazo y se acabó. Llevo razón. Este es mi grupo favorito y me gusta. Estos otros son malos de cojones, así que ni los escucho. Y si meto ácido entre alguno de ellos puede que los enfrente como se enfrenta la fe a la razón, la sinrazón a las letras, las letras al fanatismo, el fanatismo a la conciencia, la conciencia a los borrachos de coplas. Esto es carnaval. Al antifaz se le hacen agujeritos para mirar, sino corres el riesgo de quedarte ciego.
Abrir el telón es lo más parecido que he visto a quitarle el papel a un regalo que esperas con ilusión. Se llama presentación pero se debería llamar emoción, explosión, ilusión (ya lo dije antes), invasión, corazón, con razón, intención, declaración, renovación, devoción, oración y la primera ovación.
El marcapáginas del libro que me abre la puerta del país de los sueños cuando la noche avanza, está de vacaciones. Echó el ancla en la página 40 de una historia que habla de alas y esperará en el muelle de la mesita de noche hasta que llegue Cuaresma con su gesto agrio y su traje enlutado que hiperbola sobriedad, recato y silencio de monasterio. Mientras tanto me leo la radio, y la luna va creciendo, el disfraz se va armando, y la música me va durmiendo de oídas. La ventana invisible provoca. Provoca opiniones (ver los comentarios en 
Le tengo cada día detrás de la pantalla del ordenador – literalmente – y no reparo, porque resulta imposible, en su tipo de dinosaurio del carnaval, ni hay un cartel en su camiseta que diga “cupletero jubilado anticipadamente”. Sin embargo ahí está; parece indiferente; como si Febrero fuera Octubre. Le llamo: “Oye, ¿tomamos un café y hablamos? Podemos echar un rato largo, el jefe está de viaje:
Martos está muy lejos de Cádiz, ¿no? ¿qué te parece el carnaval de ahora? ¿Evolucionamos o nos aburrimos? Que Martos está lejos de Cádiz… pues no se nota, porque algunos de nuestros comparsistas parecen haber nacido en el barrio de la Viña. Esto es algo que siempre he criticado y que no me gusta nada. No me gusta, por ejemplo que una comparsa de Martos, cuando canta diga “sielo” en lugar de “cielo” o “corasón” en lugar de corazón. Si entre ellos hubiera algún Torrecampeño lo entendería, pero creo que ese no es el caso. Yo creo que nosotros tenemos nuestra propia idiosincrasia, aunque “Cai” es mucho “Cai” y allí hay que mamar y de hecho todos hemos mamado.
Yo creo que Jesulín con el tiempo volverá a torear. ¿qué necesitas tú para volver al ruedo en Febrero? Pues con el susto que se llevó en la última corrida, yo dudo mucho de que se le olvide y vuelva a los ruedos, aunque como tenga que dar de comer a toda su trupe, incluido el “Tigre” es posible que algún día se le vacíe la alforja y no tenga más remedio que volver.
El que pusiera la radio la noche del domingo tuvo, seguramente, la sensación de haber frotado la lámpara de Aladino. Marcando con suavidad las coordenadas adecuadas el genio del carnaval sale por los altavoces y directamente te concede tres deseos. La música, el taratachín, en un vuelo perfecto inunda la habitación de color, como si una bolsa gigante de papelillos hubiera explotado allí. Las letras – el segundo deseo – son recibidas como se reciben las medallas olímpicas. Los oídos ponen pancartas de bienvenida y abrazos de estreno. Empeñas todo tu ser en entender lo que dicen. Cualquier carraspeo, leve crujido, ruido lejano en la calle, te parece una interferencia. El tercer deseo es una autoconcesión. La magia de Febrero la fabricas tú sólo. Porque el día es mágico. La luna es una boca sonriente. Ella te habla y tú la escuchas. Y lo que se crea entre los dos es invisible, como la magia. La música es una especie de magia, ¿verdad?
Comentarios recientes