Difícil escribir cuando no sabes qué decir. Difícil si es la mente la que blanquea el papel. Difícil si ningún capitán te envenena, si ninguna procesión te inspira, si el viento no arrastra papelillos. Difícil escribir en esta época de pasodobles sin letra.
La primavera es un estallido de colores, de amores, y un invierno para el carnaval. Es la miel que suaviza las voces altas. Es el letargo donde reposan los sueños hechos realidad. Es el alcanfor de los tipos, y entre alcanfores es difícil oler a Febrero; más bien a conserva.
Difícil hablar de libertades cuando la anorexia devora la alegría y nos alimenta de monotonía. Nos queda rumiar coplas mirando las maratones de CD’s, enmarcar las fotos de este año y colgarlas en el pasillo interminable de nuestras ganas, casi diría yo, deseo. Difícil decir nada desde que Doña Cuaresma abusa de un pito de caña superlativo en la terraza de la iglesia. Difícil desde que el incienso inunda el aire que olía a tres por cuatro.
Difícil como enhebrar un popurrí de 8 minutos, como llevar 8 pasodobles buenos, como esperar 8 meses los ensayos, como hacer gracia en los cuplés 8 veces, como imitar un octavilla, como encontrar 8 que canten, como poner 8 notas a una escala, como contar el lunes de carnaval para el octavo día de la semana, como querer que la plaza de las flores sea la octava maravilla del mundo, como tumbar el 8 y que parezca infinita tu vuelta. Es difícil pero aquí seguimos.
Aquí está mi menda lerenda, un rey sin corona aclarando lo difícil, atado de manos y antifaz. Ahora si es de verdad:
Soy un caletero sin playa
Una garganta sin canto,
Un gaditano sin muralla,
Un tango sin batea,
Y una batea sin tango.
El luto de los canallas,
La llave del teatro Falla.
http://elantifazz.blogspot.com
José Castillo.
Cuando era niño daba clases de guitarra a la sombra de un campanario que yo mismo hacía sonar para que las viejas enlutadas de cara pequeña y amable y rodete de plata se acercaran a misa. Un día cambié de feligresía y guardé la guitarra en un rincón de mi iglesia donde le brotaron telarañas hasta que el olvido le partió las cuerdas. Os confieso que no la echo de menos.
Cada uno tiene su batalla eterna, interna. Recién nacido el sol de Febrero, aunque prematuro este año, empieza la particular batalla de cada carnaval que hace chistes de esas luchas que la vida te pone delante de la cara. Casi nunca sabemos contra quien luchamos, ¿verdad? (esto lo vemos después del carnaval). Pero hay tantos empeños en separar el bien del mal que parece que nuestro disfraz favorito sea el de juez. Y ¡pum! Martillazo y se acabó. Llevo razón. Este es mi grupo favorito y me gusta. Estos otros son malos de cojones, así que ni los escucho. Y si meto ácido entre alguno de ellos puede que los enfrente como se enfrenta la fe a la razón, la sinrazón a las letras, las letras al fanatismo, el fanatismo a la conciencia, la conciencia a los borrachos de coplas. Esto es carnaval. Al antifaz se le hacen agujeritos para mirar, sino corres el riesgo de quedarte ciego.
Abrir el telón es lo más parecido que he visto a quitarle el papel a un regalo que esperas con ilusión. Se llama presentación pero se debería llamar emoción, explosión, ilusión (ya lo dije antes), invasión, corazón, con razón, intención, declaración, renovación, devoción, oración y la primera ovación.
El marcapáginas del libro que me abre la puerta del país de los sueños cuando la noche avanza, está de vacaciones. Echó el ancla en la página 40 de una historia que habla de alas y esperará en el muelle de la mesita de noche hasta que llegue Cuaresma con su gesto agrio y su traje enlutado que hiperbola sobriedad, recato y silencio de monasterio. Mientras tanto me leo la radio, y la luna va creciendo, el disfraz se va armando, y la música me va durmiendo de oídas. La ventana invisible provoca. Provoca opiniones (ver los comentarios en 
Le tengo cada día detrás de la pantalla del ordenador – literalmente – y no reparo, porque resulta imposible, en su tipo de dinosaurio del carnaval, ni hay un cartel en su camiseta que diga “cupletero jubilado anticipadamente”. Sin embargo ahí está; parece indiferente; como si Febrero fuera Octubre. Le llamo: “Oye, ¿tomamos un café y hablamos? Podemos echar un rato largo, el jefe está de viaje:
Martos está muy lejos de Cádiz, ¿no? ¿qué te parece el carnaval de ahora? ¿Evolucionamos o nos aburrimos? Que Martos está lejos de Cádiz… pues no se nota, porque algunos de nuestros comparsistas parecen haber nacido en el barrio de la Viña. Esto es algo que siempre he criticado y que no me gusta nada. No me gusta, por ejemplo que una comparsa de Martos, cuando canta diga “sielo” en lugar de “cielo” o “corasón” en lugar de corazón. Si entre ellos hubiera algún Torrecampeño lo entendería, pero creo que ese no es el caso. Yo creo que nosotros tenemos nuestra propia idiosincrasia, aunque “Cai” es mucho “Cai” y allí hay que mamar y de hecho todos hemos mamado.
Yo creo que Jesulín con el tiempo volverá a torear. ¿qué necesitas tú para volver al ruedo en Febrero? Pues con el susto que se llevó en la última corrida, yo dudo mucho de que se le olvide y vuelva a los ruedos, aunque como tenga que dar de comer a toda su trupe, incluido el “Tigre” es posible que algún día se le vacíe la alforja y no tenga más remedio que volver.
El que pusiera la radio la noche del domingo tuvo, seguramente, la sensación de haber frotado la lámpara de Aladino. Marcando con suavidad las coordenadas adecuadas el genio del carnaval sale por los altavoces y directamente te concede tres deseos. La música, el taratachín, en un vuelo perfecto inunda la habitación de color, como si una bolsa gigante de papelillos hubiera explotado allí. Las letras – el segundo deseo – son recibidas como se reciben las medallas olímpicas. Los oídos ponen pancartas de bienvenida y abrazos de estreno. Empeñas todo tu ser en entender lo que dicen. Cualquier carraspeo, leve crujido, ruido lejano en la calle, te parece una interferencia. El tercer deseo es una autoconcesión. La magia de Febrero la fabricas tú sólo. Porque el día es mágico. La luna es una boca sonriente. Ella te habla y tú la escuchas. Y lo que se crea entre los dos es invisible, como la magia. La música es una especie de magia, ¿verdad?
Noche de frío; la última del año del pasado carnaval. La que abre la puerta del siguiente Febrero, que siempre es el segundo mes pero este año es el primero. El niño me dijo que sí, que venía conmigo a ver el ensayo, que le gustaba “el Selu”. Y entre luces de navidad, llegamos a una nave entre naves para ver el ensayo de la comparsa entre olivares. Y entre copla y copla se iban estampando las letras en las paredes de aquella habitación que no tenía más estufa que dos guitarras. De tapeo se tomaron un plato de vamos a controlar la garganta, un poco de venga niños que esto es nuestro, hay que mejorar, y una última ración de dónde está fulanito. Cantaron la presentación a dos micrófonos que llegaron antes que yo y que seguramente se aficionaron al carnaval después de aquello. Algunas correcciones, exigencias del guión que impone buscar la perfección, aunque la perfección no es la meta, sino el camino; quedan más recuerdos de cómo se ha hecho algo que de lo que resulta al final.
Luego de algún chiste efervescente, repaso de pasodobles. Fui un afortunado por tener mis oídos en ese sitio y en ese momento porque hubo uno de ellos que me puso alas (no sé si blancas o negras) y me hizo pensar en lo interminable de un piropo, en que no hay límite por arriba para escribir, que de verdad la batalla es eterna, incluso para mí o para quien quiera heredarme.
Muchachos, estáis enfermos. Mira que yo de medicina entiendo menos que Tarzán de bufandas, pero se os ve en la cara. Estáis enfermos. Incluso me atrevería a decir que es vírico. No sé cómo se llama el virus - ¿hay algún doctor en esta página? pero os tiene alteradas las pulsaciones; se os pone un fonendo (¿se llama así, Nuria?) y se oyen cuartetas del popurrí de los gladiadores de la caleta; se os hace una radiografía y sale en la pantalla la final del Falla; se os hace un electro y el papel que sale por la impresora es una página del libreto de la chirigota del Love; si entráis en el centro de salud, creéis que el personal que trabaja allí son todos de la chirigota “los que no paran de rajar”; el doctor, para consultar vuestro historial médico, entra la página 
Érase que se era el chirigotero más pequeño del mundo. Érase un enano, un risueño, en sus juegos vagabundo. Éranse tres remolinos en una sola cabeza; pintados los tres de sol; largos, como con aire de grandeza. Éranse los ojos de en frente de la Caleta; más redondos que azules, más azules que el brillo, más poeta. Érase una boca con un pito de caña; érase un niño con animales de pipiricaña. Érase de mi chirigota el postulante; el burlón, el llorón, el comediante. Érase el saltimbanqui de los deuvedés; dos cumpleaños dos, parecen tres. Érase un Peter Pan sin trucos, un truhán, un listo, un cuco. Érase un feligrés que piensa que el Selu es el dios momo. Érase un borracho, una cotorra, un tatuaje; una lengua sin leyes ni lenguaje. Érase un buscador de juanpalomez, de yuyus, de cabras y de loves. Érase un beatle de cai en colores; un enamorado del amor sin amores. Érase el barrio viñero en frente de la tele; el nervio de mis nervios; el que no para, el que va y viene. Érase un McGiver sin dientes; un loco, un inconsciente. Érase la onomatopeya de mis sueños; un popurrí sin límite de tiempo, sin dueño. El carnaval que le faltaba a su hermana para ser la ninfa más guapa de los palcos del Falla. Érase el hijo del tres por cuatro, más libre que nadie. Érase el antifaz de mi hijo. Érase el hijo de su padre.
Comentarios Recientes