Comparsa “Entre Olivares”

Y SEGUÍ HACIENDO EL PARIA

‘Los parias’. Después del resultado en escena entiendo que a mucha gente ‘Los parias’ le entrara por los oídos pero no por los ojos. No me vi con argumentos para pedir más que aquel 4º premio.

Tras la represión de El Golfo -represión consentida por mi falta de calzones, conste-, me poseían unas tremendas ganas de liberarme y de liberar todas las inquietudes y adrenalinas acalladas. Y, de pronto, fui poseído por el espíritu del Ché y su pasión por redimir a la humanidad, pero no por la vía cristiana, sino por la civil, por la marxista, por la que apuesta por la violencia como palanca definitiva para una revolución que cristalice en la transformación definitiva de la sociedad. Por eso me metí en la piel del estamento más bajo del extrarradio social, el del paria, el del que no le teme ni a Dios ni al Diablo, porque nada tiene y, por tanto, nada tiene que perder.

Algunos aficionados o así, han apedillado a este tipo de comparsa como comparsa oscura. Y yo no estoy de acuerdo con esa calificación, pero tengo que admitirla, porque cuando vi la puesta en escena… ¡Joder! Aquello no tenía nada que ver con lo que yo había preconcebido. Yo diseñé sin diseño gráfico -porque no sé hacer la O con un canuto- un paria mucho más apátrida y atemporal, más sucio y desmelenao, más violento y callejero. Y al final, me encontré con un forillo de fondo que era una pobre reproducción de la carátula de la película ‘El Pianista’, y con 15 tíos vestíos como si fueran una especie de monjes ambulantes del siglo XIII. El atún y el betún tienen más que ver que el tipo de ‘Los Parias’ con el repertorio que iban cantando.

Si los artesanos del carnaval fueran gente altruista entregada a esta noble causa, probablemente callaría esto que estoy diciendo. Pero si se trata de gente que te cobra un millón de pesetas por un churro mal copiado que te entregan el último día y que distorsiona el sentido de tu obra, entonces, primo, no tengo más remedio que sacar de la memoria lo que la propia memoria me dicta, tal cual. Y lo peor es que la mayoría están cortados por el mismo patrón. El día que esta gente cobre en función del resultado de su trabajo y de su diligencia a la hora de la entrega de los tipos, entonces puede que su institución cambie sustancialmente o se hunda. Y es que, manda huevos, que después de todo un curro de cuatro meses y 120 noches de ensayo, es raro el año que no te quedas con las carnes abiertas esperando que el artesano de turno te dé el tipo el mismo día del debut -sin opciones ya para rectificar nada, te guste o no-, y te plantes en las tablas del Falla sin saber qué coño llevas detrás.

A más de uno ya lo he escuchado justificándose así: “Qué quiere, cohone, que llevo 40 agrupasione, picha”. Si yo llevara 40 repertorios cada año, dudo que entregara alguno a tiempo y sin fisuras. Ahora, los 40 millones que me iba a llevar por los 40 repertorios me iban a sacar de pobre, seguro. Después, que dijeran lo que fuera que, como se dice en el chiste del operao de cirugía, me iba a entrar por un huevo y me iba a salir por el otro. Y, si por ese motivo, perdiese algún cliente, me daría igual: seguro que en cola hay 40 pringaos más.

Y el caso es que, después del resultado en escena, entiendo que, a mucha gente, ‘Los Parias’ le entrara por los oídos, pero no por los ojos. Y por eso no me vi con argumentos para pedir más que aquel cuarto premio cagao que nos dio el jurado de aquel año.

A mí, lo del cuarto premio no me supuso ningún trauma. Pero a muchos jóvenes del grupo, sí. La mayoría de esos chavales habían entrado en esta comparsa con la seguridad, si no un año el siguiente, conseguirían el sueño de un gran premio; y llevábamos ya tres años seguidos sin ese premio, con lo cual, algunos de ellos empezaron a desesperarse, a aburrirse, a desilusionarse y a desconfiar. No sólo querían cantar repertorios brillantes y trascendentes (máxime, cuando más de uno no sabía ni lo que estaba cantando). Querían los premios de la Academia. Y ese deseo es muy legítimo. Por eso, desde Semana Santa hubo gente a la que se le fue yendo un poquito la olla y, con excusas novelescas, fue pasándose a comparsas de la competencia con las que creían que iban a conseguir los premios que aquí no estaban consiguiendo… El Tato, El Pellejo… hasta el postulante y tó. Se equivocaron, pero vaya, su decisión era comprensible.

Lo peor fue que a mi gran amigo y director, Javier Bohórquez, por un motivo similar, también fue empezando a írsele la pinza. Se puso a echar gente y a fichar por detrás antes de que se enteraran los afectados. Se puede imaginar, mi querido lector, las pajarracas que se formaron y las desbandadas que se iban liando por fin de semana. Hasta tal punto que, en una de las últimas actuaciones, la comparsa se coló con nueve tíos, con la consiguiente decepción del público y la puesta en cuestión de mi propio nombre -que no me había metido aún en nada-. Y viendo que mi nave iba inexorablemente a la deriva, no tuve más remedio que retomar personalmente el timón y asumir la decisión más dura y dolorosa de mis 21 años de carnaval. Imagínate. Llamé a Javi y le dije que, por favor, se bajara de la nave, que la tripulación se estaba amotinando y que, si esto seguía tan a la deriva, me hundía irremisiblemente en la misma Fosa de Las Marianas.

Afortunadamente, Javi sigue estando hoy por hoy entre mis mejores amigos, y es y será una de las personas a las que más cosas tengo que agradecerle en esta vida, porque dentro del mundo del carnaval fue mi amigo; pero fuera de él, fue un hermano, de distintos padres, pero un hermano.

Con la música de la chirigota ‘Robinsón de la Isla’ también conseguí un cuarto premio de la modalidad. Pero, no obstante, ese año de ‘Los parias’ me hice una pregunta muy seria: ¿de verdad que esto es un concurso de repertorios?

Diario de Cádiz

LA ÚNICA SANGRE QUE BEBO

‘Los inmortales’. Había dos prendas en el jurado que estaban convencidos de que sabían mucho de Carnaval. Y mandaron a por tabaco a una de mis comparsas más emblemáticas y que más caló.

Hoy empieza una nueva era. Era que puedo denominar con todo derecho la de mi comparsa, propiamente dicha. De la anterior, salí con la sensación de haber sido sólo un contribuyente, un mercenario contratado para disparar letras y músicas, tal vez grandes repertorios, -repertorios que siempre serán de mi propiedad, que no se le olvide a ningún chalao- pero a aquella comparsa nunca la consideré mía, por eso nunca utilicé el posesivo mi al hablar de ella. Y por eso tampoco me dolió dejarla. Hay quienes me identifican con los cambios de grupo, como si yo fuese el único autor que lo hace, o como si no hubiera grupos que cambian de autor como de gallumbos. Y esto creo que, además, es bueno. Así no te encasillas eternamente en el mismo timbre, los mismos acentos, las mismas caras… La variedad y el cambio enriquecen las obras, y el público inquieto lo agradece.

Durante el verano de 2003 se pone en marcha mi comparsa con gente de mi antigua chirigota, Javi, Carlitos, el Largo, Carmelo, Ismael, y los ya famosos Tato, Rubén, Javi Marín, Soleta, Paco Pellejo, el Piojo, etc., que venían de la comparsa de Jesús Monge quien, junto a Juan Fernández, ha parido una de las mejores canteras del carnaval en los últimos tiempos.

Para variar, el grupo rodó montando una antología de coplas de mis últimas chirigotas y comparsas. No sonó demasiado bien porque se grabó en tiempo récord (había que aprovechar el verano, ya que partíamos de cero), pero sirvió para conjuntar al grupo.

Con este grupo, la única dificultad que tuve fue intentarlos hacer cantar como yo quería, como siempre se cantó en Cádiz: rapidito, a contratiempo y sin meter la voz. Lo que ocurría es que, desde hacía dos décadas, en carnaval se había introducido una corriente rociera que puso de moda el cante lento, a compás, espeso y chillado, y, para estos chavales, era el único referente que había. Tanto fue así que, el pulso entre el estilo que yo quería imponer y el que ellos traían arrastrando, sumado a su juventud y a los nervios del debut, provocó una pájara mental en el grupo que se tradujo en diarrea: no controlaron la velocidad y tiraron el repertorio, como se dice en el vulgar argot, “a carajosacao”. Por tanto, la reacción del público quedó por debajo de las expectativas al principio (creo que no se enteró de ná; y el jurado, menos)

Pero ese año yo estrenaba amores inmortales y corrientes de aire fresco que despejaron mis azoteas. Y eso es lo mejor que te puede pasar a la hora de escribir; que no tengas que inventarte a las musas, sino que existan en realidad, y coman y duerman a tu lado. La Paqui, en verdad, no tiene nombre de musa, pero su tremendo rostro me inspiró el repertorio más romántico que he compuesto y escrito para el carnaval. Y todo él, dentro del contexto de aquellos inmortales borrachos de sangre, es una alegoría de mi experiencia erótica y mística con ella. Pero no te confundas, querido lector. Cuando, en vez de borracho de sangre, llego borracho de manzanilla, la Paqui deja de ser la musa de ‘Los Inmortales’ para convertirse en la parienta del Cabesa, y eso ya no es lo mismo.

Tan fuerte fue lo de la Paqui que, preso del delirio, cometí las dos mayores tonterías que he hecho alrededor del Falla. Una, pagarle 600 pavos por un palco a un sinvergüenza de reventa. Y otra peor, regalarle el palco a sus padres. Era la segunda semifinal y caía en sábado (Un lujo). Y yo quería, a través de un pasodoble, decirle a su padre que no necesitaba pedirle la mano de su hija porque ya la tenía; y, a través de un cuplé, decirle a su madre que, como suegra, era peor que la otra. Y ¿qué conseguí con eso? Llevarme un cajonazo de los de época y quedarme con tó la cara partía. Además, la maldición de mi suegra provocó una tormenta que se cargó la cabalgata de aquel año, con las consabidas pérdidas de ventas, que es para lo único que hacemos el idiota en la cabalgata (que se entere Fiestas de una vez).

Pero lo de quedarnos fuera de la final no fue ninguna broma. Había dos prendas en el jurado de comparsas que estaban convencidos de que sabían mucho de carnaval. Cuando entraban por el Teatro, huían hasta las palomas de las cornisas. Dos tipos duros que, en tipo, nos dieron 3 puntos y mandaron a por tabaco a una de mis comparsas más emblemáticas y que más caló, sobre todo entre la gente joven. Cuando actuamos, aún nos piden que cantemos ‘Los Inmortales’ como plato estrella. Creo que estamos todos de acuerdo en que había que acabar con la reventa; pero, ¿sólo con la reventa?, ¿y con esto no? Hay años en los que las filtraciones del jurado llegan hasta los oídos de las paredes. Y cuando, al día siguiente, en Diario de Cádiz, me preguntaron al respecto, yo respondí algo así como “ya lo sabía, igual que sabía Valdivia que su comparsa iba a la final, que para eso él había puesto al jurado”. Y desde entonces Valdivia no me habla. Una pena.

Confieso que me fastidió tener que ver la final por la tele (había perdido la costumbre), pero al menos me consolé con ‘Los Veteranos del Vietnam’, chirigota a la que le había hecho la música ese año. Y al día siguiente nos fuimos a cantar a la Plaza San Francisco de Sevilla, paralelamente al Festival de Pardo & Milikito. Y el éxito con el público fue tal que Don Julio ha prohibido que una agrupación mía pise Sevilla mientras él organice la merienda. Dos cojones, Gordo.

Diario de Cádiz

VOLVER AL PARAÍSO

‘Los ángeles caídos’. Todas las inquietudes teológicas que me han acompañado desde siempre quedaron reflejadas en un repertorio que, a veces, no entendíamos ni los que cantaban ni yo mismo.

Recuerdo que la primavera de 2001 fue una de las épocas más críticas de mi vida a nivel personal. Pasé varios meses viviendo al sol pero, a la vez, a la sombra de mí mismo. Escepticismo profesional, sentimental y existencial. Pérdida de valores. Enemistad con el mundo y sus animales. Estuve a punto de comprarme una isla desierta, pero fui por la mañana y el tío no tenía cambio. Por tanto, volví a la Costa de la Luz y, producto de aquellos espantos y decadencias, me sumergí en la confección de la comparsa más compleja y profunda que he hecho: ‘Los Ángeles Caídos’ (el título ya lo dice todo al respecto).

Aunque a algún lector le parezca coña, yo siempre he sido una persona muy religiosa. Religioso, no es aquel que va todos los domingos a misa, se casa en la Iglesia del Carmen, bautiza a los hijos, se gasta una fortuna en sus comuniones y sale de varilla en la Santa Cena. Religioso es aquel que no para de preguntarse por lo divino y su realidad, y se desvive y se atormenta ante la falta de respuestas. Y esas inquietudes teológicas que me han acompañado siempre, fueron las que proyecté en el repertorio de aquella comparsa, especialmente en la presentación y el popurrí. No sé cómo mi grupo, que ni mucho menos compartía esas inquietudes conmigo -era gente más elemental-, aceptó dicho repertorio (aunque me consta que, a veces, algunos no sabían ni lo que estaban cantando; normal por otra parte, ya que yo muchas veces tampoco sabía ni lo que estaba escribiendo… pero sonaba de puta madre).

Desde que empezamos a montar los primeros compases, vi claro que aquella comparsa iba a ser primer premio. Tan claro lo vi, que a tres semanas del inicio del concurso, cerré el repertorio y me dediqué ya nada más que a la chirigota, que estaba más desasistida, mientras los celos mutuos seguían creciendo. Pero lo que no imaginaba era que un primer premio se pudiera rodear de tantas turbulencias y episodios amargos.

Mi grupo seguía teniendo una liga -una guerra- particular con la otra comparsa. Y las cosas empezaron a complicarse cuando se enteraron que Antonio le había hecho un pasodoble al recién fallecido Piru, nombrándolos a todos ellos. La indignación es gratuita y cada cual tiene derecho a molestarse. De hecho, hay quienes se molestan porque los nombran, pero si no los nombran se molestan más. Se acordó en responder a esa letra de Antonio con otra que, finalmente, fue el famosito cuplé. Y para colmo, el sorteo nos emparejó en el debut de preliminares, con lo cual, el morbo estaba servido.

Y cantaron ellos el pasodoble… y cantamos nosotros el cuplé. ¡Joder! No daba crédito. Qué bochorno. Me avergoncé de ser carnavalero, tanto por haber entrado al trapo de una guerra que no era mía, como por la reacción del público. Salimos escoltados por 20 policías (ni que fuésemos Obama). Portada en todos los periódicos. Noticia en todos los telediarios. Es cierto que a mí me va la marcha, pero no esa, precisamente. Pedí disculpas a Antonio en público y en privado varias veces (no sirvió pa ná). No pretendía hacer daño, pero por lo visto debí hacerlo, y mucho… Hay gente tan soberbia que está por encima del bien y del mal, y nunca se arrepiente de lo que hace. Yo no soy de esos. Yo sí me arrepiento de aquel cuplé, entre otras cosas, porque ya se me había quedado jodido el concurso. Y, además, reconozco que, desde aquel día, mi actitud hacia el grupo empezó a dar un giro considerable. Comencé a sentirme utilizado y a recordar una frase que me dijo Antonio cuando yo le comuniqué que iba a aceptar la oferta de su antiguo grupo: -”se van contigo porque quieren hacerme sangre en el ano”-.

El concurso de agrupaciones acabó bien y mal a la vez. Ganamos el primer premio, pero yo no lo celebré por dos motivos: uno, porque aquel bochornoso episodio me quitó las ganas de celebrar nada -aparte de lo que acabo de comentar-; dos, porque mi chirigota, en parte, pagó los platos rotos de aquella mala movida sin comerlo ni beberlo.

Tanto fue así que, promovido por mis fundados cargos de conciencia en todos los sentidos, el domingo de piñata le hice a la chirigota una oferta: el año que viene, dejo la comparsa ésta, y hacemos una comparsa nosotros. Y aunque esto ya os lo cuento en el próximo capítulo, os adelanto que no salió.

Y al grupo de la comparsa, de comunicarle que el año siguiente no escribiría para ellos, de pronto pasé a decirles que el año siguiente me tendrían a su disposición exclusiva.

A ellos, eso de la dedicación exclusiva creo que les hizo mucha ilusión. Ya habían ganado dos batallas: una, la particular con Antonio; otra, la de no tener que compartirme con la chirigota. Pero yo no estaba tan contento ni las tenía ya todas conmigo. El follón del concurso me iría pasando factura cada vez más. Empecé a observar cuestiones de régimen interno con las que no comulgaba en absoluto. La gran víctima de todo esto había sido mi chirigota. Y si la víctima era nada más y nada menos que mi chirigota, la víctima también era yo.

También aquel año comencé a darme cuenta que, en carnaval, el fin no justifica los medios. Dicho de otra forma: el grupo cantó formidablemente lo que les compuse, y me dieron mi primer premio en comparsas, de la misma manera que yo les di otro primer premio más a ellos. Pero no me había compensado. Hoy puedo decir que hay valores y satisfacciones más gratas y auténticas que conseguir un primer premio al precio que sea en el Coliseo gaditano. Y habrá quien piense lo contrario. Lo respeto, por supuesto; pero no me obliguen a que lo comparta, por favor.

Diario de Cádiz