Abre cortinas

Dicen de los viejos de Cádiz que saben más pasodobles que las cortinas del Falla. Como si una letra fuera, están teñidas de la sangre de los que hacen del miedo de sus tripas una armadura para subir a las tablas a cantar lo que sienten, pero sin cantar lo que pasa antes de abrir las cortinas. Ahora entiendo que la fuerza del latido empieza en el forillo y acaba en las cortinas. Hay un instante en el que pasa por la cabeza todo el año, todo lo que se gana, todo lo que se pierde, de lo que te arrepientes, de lo que te sientes satisfecho, lo que has castigado la garganta que te puede costar un premio, todo lo que se quiere y se escribe, todo lo que se odia y no se puede escribir; es el instante en que se empiezan a abrir las cortinas. El ateo reza, el nervioso se paraliza, carraspean las voces, vibra la caja, con una mano haces temblar las cuerdas y con la otra le tapas la boca, la memoria se hace la sorda, sin querer adelantas con la imaginación el futuro, al menos 20 minutos. El aplauso inicial no se oye, se oirá el triunfo del aplauso final. Todo está perfecto, justo de una manera distinta a como lo habías imaginado. Nadie se calla, alguien da órdenes a destiempo. Abre las cortinas.

Sabes que mientras suben te vas quitando el antifaz aunque no se te vea la cara. No te estorban las cuerdas que estorban, no aprecias los detalles de la tramoya, no se calla el gaditano porque habla la voz de Cádiz. La cortina es hermana bastarda de la justicia, antes de subir trata a todos igual, y después les deja ante el pueblo sin fiscal ni leyes. La cortina no aguanta el peso de cinco meses de ensayos, ni se acobarda porque estés sudando en medio del invierno. La cortina bebe agua justo antes de encender los focos, y es indiferente a tus dedicatorias porque sabe que a ella no le dedicas ni un reglón de tus miedos, ni un verso de tu coraje, ni un piropo, ni un reproche. La cortina te enseña donde te has subido por un agujero y luego levanta el horizonte hasta el cielo y te mareas, y se te seca la boca, y se cuelgan las coplas de los flecos de la cortina. La cortina es tan importante que a veces le llaman telón. Sin cortina no hay magia. Con cortina no hay química ni ‘oles’, Sin cortina no hay sorpresa. Con cortina no hay miedo. Sin cortina no hay latidos. Con cortina no hay carnaval, ni unión, ni regalo, ni fracaso, ni ganas de mejorar, ni orgullo del gallinero, ni aire fresco de la bahía, ni amor por ti, ni punteo, ni flamenco desgarrao, ni metáforas en las conchas de cal, ni pobreza en las conchas de la playa, ni sueños, ni ganas de soñar, ni risas, ni ganas de reír, ni la piel echa astillas; por no haber no hay ni comparsa. Con cortinas no hay carnaval. Abre cortinas.

http://elantifazz.blogspot.com
José Castillo.

Foto: http://lafabricadeberrendita.blogspot.com

5 Respuestas a “Abre cortinas”


  1. 1 Rafa, el caja

    Genial Antifaz. Describes las sensaciones previas a una actuación como si te hubieras subido muchas veces a esas tablas, y es tal y como lo has contado (por lo menos en las tablas en las que yo he pisado, ni pensar quiero cómo será en el Falla).

  2. 2 Manuel S

    Sin haber tenido la cortina delante describe perfectamente todo lo que se siente (por lo menos en las que hemos pisado como dice Rafa). Y es curioso que en la mayoría de los teatros esas cortinas sean del color de la sangre.

  3. 3 erkajita

    Ese telón que contiene las emociones del que está en las tablas y mantiene la expectación del que espera en el público.

  4. 4 Tres por cuatro

    No sé cantar, no sirvo para memorizar letras…sólo sé que me gusta el Carnaval y sus coplas,…y leyendo esto se me ha puesto la carne de gallina como si fuese yo el que estuviese tras esa cortina, tras ese telon, tantos nervios, sensaciones, vivencias…y ,¡mira por dónde!, se me ha venido a la cabeza una de las letras que más famosa se ha hecho este año…ya sabeis ha sido como “el tomate”, pero en asuntos de Carnaval gaditano…

    “Abre ese telón que la función ya no se puede alargar más,
    que ya no queda libre un palco ni un rincón
    que está acabando con nosotros la final,
    abre ese telón que el corazón me está volviendo a palpitar
    que no me acuerdo ya de la presentación
    ni de los dos cuples que vamos a cantar
    y entre las negras y calientes bambalinas,
    cuando por quince los corazones sus latidos multiplican,

    …Seguro que alguno había pensado en ella.

  5. 5 Nuria

    El antifaz no ha tenido la cortina delante, pero sí ha estado esperando que se abra en muchos teatros, incluido el Falla y eso parece ser que inspira bastante

Añade un Comentario